El nombre de Lindsay Clancy circuló por los medios con la frialdad con que suelen circular las tragedias ajenas: madre, enfermera, tres hijos muertos, psicosis posparto. El jurado no pudo ponerse de acuerdo. El juicio fue declarado nulo. Y la historia siguió su curso hacia la siguiente noticia.
Pero hay una pregunta que no cierra tan fácilmente. Una pregunta que no le corresponde al tribunal ni a los psiquiatras, sino a la iglesia: ¿qué hacemos con las madres que están a punto de romperse?
I. Los hechos sin filtro
El 24 de enero de 2023, en una casa tranquila de Duxbury, Massachusetts, Lindsay Clancy estranguló a sus tres hijos —Cora, de cinco años; Dawson, de tres; Callan, de ocho meses— y luego intentó quitarse la vida lanzándose desde la ventana. Era enfermera especializada en maternidad. Su trabajo era cuidar a madres y recién nacidos.
La defensa argumentó que Lindsay padecía una psicosis posparto grave que la llevó a escuchar una voz que le ordenaba matar a sus hijos para poder morir ella también. En su diario, semanas antes, escribía sobre ansiedad, agotamiento, “niebla mental” y una desesperación creciente por tomarse un respiro del cuidado constante.
No se trata aquí de pronunciar veredicto. El tribunal ya tiene esa tarea. Se trata de algo más difícil: mirar de frente lo que este caso revela sobre una crisis silenciosa que ocurre dentro y fuera de la iglesia.
II. El agotamiento que no nombramos
La Escritura no romantiza la maternidad. Presenta mujeres que lloran, que suplican, que quiebran: Raquel que grita “dame hijos, o si no, me muero” (Génesis 30:1, RVR1960), Ana que derrama su alma ante el Señor en un llanto tan profundo que el sacerdote la confundió con una borracha (1 Samuel 1:13-15), María que un anciano le anuncia que una espada atravesará su alma (Lucas 2:35).
«Derramé delante de él mi queja; delante de él manifesté mi angustia.»
Salmo 142:2 — RVR1960
El salmista no presentó su angustia como señal de incredulidad. La derramó delante de Dios. Y ese derramar fue, en sí mismo, un acto de fe.
La maternidad puede ser agotadora hasta el límite de la identidad. Esto no es una crítica feminista moderna: es la realidad que la Escritura no oculta. El problema no es que las mujeres tengan límites. El problema es cuando la comunidad de fe actúa como si no los tuvieran.
III. Lo que la iglesia suele hacer mal
Hay un patrón pastoral que, con buenas intenciones, puede volverse destructivo. Se ve así: una madre expresa agotamiento, llanto sin razón aparente, pensamientos que la asustan. Y la respuesta que recibe es un versículo, una sonrisa animosa, un “Dios no te da más de lo que puedes soportar”.
Ese versículo, por cierto, no existe. Lo que Pablo escribe en 1 Corintios 10:13 habla de tentación, no de cargas generales. Y aun así lo repetimos como si fuera un antídoto contra el sufrimiento real.
Lo que una madre en crisis necesita no es menos complejidad sino más presencia. No explicación, sino compañía. No diagnóstico espiritual prematuro, sino la disposición de Job’s amigos en sus primeros días: sentarse en silencio junto al que sufre (Job 2:13).
«Llevad los unos las cargas de los otros, y cumplid así la ley de Cristo.»
Gálatas 6:2 — RVR1960
Cargar es un verbo físico. Implica esfuerzo, cercanía, contacto. No se carga a alguien desde la distancia de una frase hecha.
IV. Salud mental y fe: una falsa tensión
En algunos círculos reformados persiste la sospecha de que hablar de salud mental es concesión al psicologismo secular. Es una postura comprensible en su impulso —defender la suficiencia de la Escritura— pero que en la práctica abandona a los más vulnerables.
La psicosis posparto no es debilidad espiritual. Es una tormenta neurológica que puede distorsionar la percepción de la realidad de manera radical. Que una persona padezca una crisis mental severa no la excluye de la gracia de Dios ni de la responsabilidad pastoral de la iglesia. La excluye, si acaso, de los juicios apresurados que a veces la iglesia se apresura a dictar.
Calvino entendía que Dios es el autor de toda verdad, venga del médico, del filósofo o del poeta. Rechazar los aportes de la psiquiatría clínica en nombre de la fidelidad bíblica no es reformado: es, en el mejor caso, imprudencia; en el peor, crueldad disfrazada de piedad.
V. Una iglesia que acompaña de verdad
¿Qué puede hacer la iglesia local, concretamente, frente a este tipo de crisis?
Primero, normalizar la conversación. Una cultura congregacional donde una madre pueda decir “estoy al límite” sin recibir a cambio juicio ni soluciones instantáneas es el primer paso. El púlpito tiene un rol aquí: predicar sobre el sufrimiento con honestidad bíblica, sin forzar doxologías prematuras sobre heridas abiertas.
Segundo, conocer los recursos. Un pastor fiel no necesita ser psicólogo, pero sí necesita saber a quién derivar. Tener relaciones con profesionales de salud mental que compartan, o al menos respeten, una cosmovisión cristiana no es falta de fe: es administración sabia del cuerpo de Cristo.
Tercero, presencia práctica. Las primeras semanas de maternidad —o los meses siguientes— son devastadores para muchas mujeres. Una comida, ofrecer cuidar a los niños por unas horas, una llamada de seguimiento real: son actos que, multiplicados en la comunidad, pueden sostener a alguien que está al borde.
«La religión pura y sin mácula delante de Dios el Padre es esta: visitar a los huérfanos y a las viudas en sus tribulaciones.»
Santiago 1:27 — RVR1960
Las madres en crisis no aparecen en esa lista. Pero el principio es el mismo: la fe auténtica tiene pies, manos y tiempo.
VI. La gracia no es ingenua
Nada de lo que se ha dicho aquí minimiza la muerte de tres niños. Cora, Dawson y Callan son nombres que deben pronunciarse. Su pérdida es real, irreversible, devastadora para su padre y para quienes los amaron.
La gracia no es ingenuidad ante el mal. La gracia es la capacidad de sostener la complejidad: que un acto sea a la vez devastador y que quien lo cometió pudiera estar en un estado de desintegración mental severa. Que haya víctimas y también una persona que necesita atención, no solo castigo.
La soberanía de Dios no nos exime de la angustia ante tragedias como esta. Nos ancla en medio de ella. Nos permite llorar sin desesperarnos, preguntar sin perder la fe, y actuar sin la ilusión de que lo entendemos todo.
Cierre: la pregunta que nos queda
Lindsay Clancy escribía en su diario que estaba desesperada por tomarse un respiro mental. No sabemos si tenía una comunidad que la viera de verdad. No sabemos si alguien leyó entre líneas lo que ella no podía decir en voz alta.
Sí sabemos esto: hay mujeres en nuestras congregaciones que hoy están escribiendo su propio diario invisible, lleno de agotamiento que no saben cómo nombrar.
La pregunta que el caso Lindsay Clancy le hace a la iglesia no es jurídica. Es pastoral. Y es urgente:
¿Las estamos viendo?
